Un vestido rojo

Hoy son dos aniversarios. De uno solo conozco las referencias de aquellos que eran niños, de los libros de historia, de las series de televisión. Del otro, lo sé todo. Porque estaba allí. Hace un año. Del primero, son ochenta y uno. Los dos son fundamentales en mi vida y los dos, caprichos del destino, se unieron en una hora. Sí, ya sé que el tiempo es una entelequia que nos sirve para entender el mundo. Estudié a Kant. Pero no deja de ser una pirueta de la suerte, que no tuviera más remedio que elegir un vestido rojo, el que más le gustaba, el que la había etiquetado, para que todos la recordáramos así. No debe ser fácil, cuando llega el túnel, esperar minutos para señalar una fecha. No debe ser fácil. Pero estoy segura de que ella lo hizo, esperó para decirnos: no pudieron ser las otras, la primera y la segunda, pero será la tercera.